Archivo de texto: una historia cualquiera

Todas las personas seguimos un camino, el camino que guía nuestra vida. Sin embargo, hay personas que viven una existencia plagada de historias porque el camino que han elegido asemeja a la propia naturaleza: mudable, caótica, alterable, y, al mismo tiempo, sabiamente armónica, regida por leyes inmutables y constantes. Algunos caminos son más interesantes que otros: caminos repletos de sentimientos, de relaciones, de rebeliones...La historia que marcó mi vida es una de tantas, una pequeña gota en este inmenso río inestable al que llamamos mundo. Pero, es precisamente ese devenir incierto, cambiante, el que hace que nos aferremos a aquellos instantes en los que creemos dominar la situación, a esos momentos que desearíamos congelar, mantener, cincelar. Personalmente no conozco un modo mejor de inmortalizar un instante que transformándolo en literatura. La historia que quiero retratar aquí es la historia de un camino, es mi historia.

Hubo un tiempo en que pensaba que el destino había querido para mí una vida excepcionalmente azarosa. La causa de mi existencia radicaba en la casualidad. Hoy sé que esto no es cierto, aunque...tampoco sé mucho más.


El espectáculo había concluido. Tras serme arrancado el corazón de cuajo, sentí que carecía de una noción real del mundo exterior. Mis ojos ya no veían más que tinieblas, mis oídos se habían cerrado a la música, mi paladar degustaba tierra, mi olfato percibía el hastío y mis manos solo lograban rozar la nada. Me daba la impresión de que era la protagonista de una pesadilla, una pesadilla que no había elegido sino que me había sido impuesta de un modo atroz  y gratuito. Caminaba por la acera y era consciente, a cada paso que daba, de que las personas continuaban haciendo su vida como si nada hubiese sucedido: las mismas risotadas estúpidas, las mismas riñas estériles, las mismas frases soeces, la superficialidad generalizada. Echando un vistazo alrededor deseaba con todas mis fuerzas que se abriese la tierra y engullese a todo el mundo sin piedad, que el universo estallase en mil pedazos para quedarme a solas yo y mi sufrimiento; de ese modo mi sufrimiento adquiriría la dimensión que merecía, no sería menospreciado ni ninguneado ni relativizado porque...cuando lo que has perdido es la belleza misma, el que alguien intente aliviar el sufrimiento que esa pérdida te ha ocasionado implica insultar la causa misma de tu sufrimiento. Mil veces hubiese preferido inflarme con él y reventar para quedar unida a él que permitir que me lo diluyesen y acabase siendo solo un hecho más de mi vida.

El resto de la gente tendría sus problemas, tal vez más trágicos y penosos que los míos. Yo simplemente había sufrido una pérdida, pero esa pérdida estaba tan ligada a mí que también me había perdido yo misma. De tal manera lo sentía así, que no acertaba a comprender si lloraba la pérdida por lo perdido en sí o porque con ello me había perdido yo también y estaba condenada a vagar en este mundo como un fantasma. Supongo que lo corriente en estas situaciones es enfadarse con Dios; en mi caso fue distinto, yo no creía en Dios, por tanto, ¿cómo enfadarme con Él? Solo restaba enfadarse con el azar y la nada, pero, ¿es posible acuchillar esto?

Y, como ya no podía mirar más al rostro de las personas, me acostumbré a elevar la mirada al cielo, a contemplar las estrellas, pues de alguna manera te presentía más allí que aquí; tú ya estabas allí, y contigo y en ti, una parte de mí lo estaba también.

Lo que antaño se me antojaba duro y desesperante era entonces aliviador: nada existía que me atase sustancialmente al resto del mundo. Ello conllevaba una cierta liberación personal y, a la vez, una mueca cínica a exhibir perpetuamente como marca propia. Un soñar, un vivir y un amar como si no estuviese por entero en mí misma; como si mi alma pugnase continuamente por salir de mi cuerpo al no encontrarse ya del todo completa en él.

Sigo caminando y pienso que yo también moriré. Tendré unas cuantas flores y quizá unas lágrimas desperdiciadas en el tiempo servirán para que un puñado de gente descubra que sus venas vuelven a hincharse de sangre más espesa, que la adrenalina juguetea por los rincones del organismo y escapa a presión hacia el cerebro donde las neuronas se ponen a trabajar frenéticamente agilizando su cometido. Su mente se sentirá más despierta que nunca y, al mismo tiempo, les parecerá como drogada. Lo llaman shock, y se trata de otro tipo de éxtasis, puede que el único valioso ya que nos iguala a todos al hundir sus raíces en la fisiología de la persona y no en especulaciones gratuitas producto de la imaginación, inteligencia y formación de cada individuo.

Y caminando medio drogada medio lúcida, llego hasta aquí, al año 2011, donde Internet facilita el compartir algo más importante que los conceptos, algo que incluso está por encima de los sentimientos...Internet permite desnudar el alma sin sentir demasiada incomodidad. Decía Nietzsche que si el animal humano pudiese contemplarse tal y como es, no soportaría la visión quedando horrorizado ante tanta fealdad y monstruosidad. Seguramente conmigo acierte, pero también sé que un ángel vivió entre nosotros durante treinta y ocho años, un ángel en la oscuridad que iluminaba mi existencia.

Y él, más que nadie, merece esta Bala de Belleza que espero os impacte directamente en el alma:



Cuando te leí esta poesía, me miraste y tus ojos se humedecieron. Quizá entonces ya sabías que el protagonista de la elegía serías tú y que yo iba a ser aquella persona que te la recitase el resto de mis días como una oración para ti.


Ojalá volvamos a vernos, vida mía.

El Valor de lo Bello

La Estética del S.XXI aparece circunscrita en un horizonte de objetivos mínimos en el que no se busca la aprehensión de los valores fundamentales.

Este fenómeno, que se ha extendido a otras parcelas de la Filosofía -especialmente a la Ética-, responde a una actitud de desdén hacia las grandes concepciones dogmáticas de antaño. Si bien es cierto que estas concepciones adolecen de un carácter refractario y unilateral, no por ello debemos desechar ciertos elementos presentes en ellas.

Es por ello que la visión estética de Nicolai Hartmann constituye un soplo de aire fresco en tanto en cuanto se centra en abordar algo rechazado por la mayoría, a saber, lo bello, sin pretender por este motivo limitar su ámbito de conocimiento. Su definición de Filosofía como el estudio de aquellas cuestiones que no pueden resolverse totalmente y por ello son perennes nos da una idea de su carácter antidogmático y de su pretensión de alcanzar limitados pero sólidos conocimientos.

Para Hartmann los objetos de la Estética son dos: la actitud de entrega y éxtasis del contemplador y aquello a lo que se dirige: lo bello.
                 
Si nos detenemos un momento a reflexionar vemos que aparece del todo fundamental lo bello en ambos. El objeto estético es portador del valor de lo bello y, además, el sujeto que está en actitud contemplativa dirige su mirada hacia el objeto, pero no como contemplaría cualquier otro objeto sino como objeto específico que posee esos valores de lo bello. 

Y, ¿de qué manera la belleza está adherida a los objetos estéticos? En cada objeto lo bello se adhiere de forma especial, pero no en cuanto modalidades ónticas independientes de la forma de ser y de la fuerza perceptiva del sujeto sino que está condicionado por una actitud determinada. Al respecto hay que concluir que no existe un objeto estético 'en sí' sino solo 'para nosotros'; de esta manera no existe un ser bello en sí sino un ser bello para alguien. Pero no por ello estamos cayendo en una posición de subjetivismo psicologista. Hartmann no afirma la subjetividad de lo bello sino solamente un estado de codependencia respecto al sujeto. La unidad verdadera se da en la interrelación entre el sujeto contemplador y el objeto estético.

La Estética tradicional ha caído en un error del que se deslinda claramente Nicolai Hartmann. Me refiero a la identificación entre la aprehensión estética y la intelectual -al estilo de Ficino-. El error consiste en sostener que la aprehensión estética que se da bajo la forma de intuición es un tipo de aprehender semejante al cognoscitivo. Si bien, sostiene Hartmann, hay momentos del conocer en la aprehensión estética ya que partimos de objetos del mundo sensible, ésta se desliga totalmente de este otro tipo de aprehensión en los posteriores momentos del acto hasta el punto de que este primer momento quedaría subordinado a los otros; no es lo esencial de la intuición. En el acto estético habría una doble visión entrelazada:

                     - La primera está dirigida por medio de los sentidos a lo que existe realmente.
                     - La segunda está referida a aquello que solo está ahí para nosotros los contempladores.

Esta doble visión queda perfectamente aclarada con la teoría hartmaniana de los estratos del objeto. Siguiendo a Ficino, por ejemplo, el contemplador puede separar en el objeto estético lo 'bello inteligible' purificándose interiormente y elevándose en una visión no mediatizada por los sentidos. El parecer de Hartmann, por el contrario, es que esta influencia sensible es esencial en el acto de aprehensión estético. No le es posible al sujeto que contempla separar la belleza del objeto porque, al fin y al cabo, lo único que sabe de ella es que la siente, tiene como consecuencia de su actitud hacia el objeto una especie de intuición, pero estética, de ninguna manera intelectual, y, por tanto, es indispensable tener como instrumentos para esta captación los sentidos externos.

Hartmann define el objeto bello como un producto de estratos o planos: el primer estrato sería el único real, los demás son un mero aparecer. Los estratos del objeto estético son los mismos estratos ónticos que constituyen el mundo real: cosa-vida-alma-mundo espiritual. El ser bello no depende ni solo del primer plano ni de los estratos del trasfondo, sino de la especial relación entre ambos, es decir, del aparecer como tal. Los estratos inferiores son los portadores y los superiores los portados, entonces, conforme nos elevamos a estratos más altos se siguen conservando los de abajo; por tanto, es fácil deducir de aquí la importancia del primer estrato: la cosa sensible, viendo que es ella la portadora de los demás su uso se hace imprescindible.

Por eso es fundamental que el artista no omita ningún estrato en la obra de arte puesto que si lo hace, ésta se presentará como algo no intuible y su belleza quedará distorsionada. Los estratos superiores están ocultos en el interior y su aparición solo puede darse en la transparencia de los estratos externos.  La razón de ello es clara: las artes se dirigen a los sentidos pero estos están unidos a lo cósico, no proporcionan directamente ni lo anímico ni lo vivo. Deben ser los estratos superiores los estéticamente profundos los encargados de tal tarea.

Un dato más a resaltar es que si bien los estratos inferiores se caracterizan por su multiplicidad y diversidad, los estratos superiores están ciertamente emparentados y casi se puede decir que son idénticos. Hartmann destaca un fenómeno: todo arte menor o mediano diverge ilimitadamente y se acerca a la incomparabilidad; todo arte verdaderamente grande converge y se acerca a la identidad. En este sentido, obras como el Partenón, la Capilla Sixtina, el Requiem de Mozart...etc, vistas por encima tienen poco que ver entre sí pero, si son observadas con mirada penetrante, la convergencia resulta convincente.

En otro orden de cosas, se suele hablar de la impotencia de los valores estéticos frente a los morales en el mundo real. Esto es cierto en el sentido de que en los valores morales se adhiere un 'deber ser'  que exige una realización. Los valores estéticos, en cambio, no se realizan sino que solo se realiza su aparecer en una relación de aparecer. Ahora bien, en su propia esfera no son en absoluto impotentes sino de una omnipotencia muy peculiar ya que aquí no domina otra legalidad que la suya. No hay leyes naturales que se opongan ni ningún otro tipo de obstáculos (cosa que sí ocurre con los valores morales) puesto que en la esfera estética el creador forma según su medida.  Gozan tanto de autonomia como de autarquía por lo que se puede hablar de ellos como valores de la desrealización (esta característica hace referencia a que son valores de un ser muy alejado de la realidad completa y que no tienen pretensión a ella). Aquí es donde descansa, según Hartmann, el poder del arte: en dejar aparecer lo que no es. En este plano es el artista el que tiene la palabra en el sentido de que es el que 've' las ideas (estéticas) y las entrega a la humanidad. El artista intuye, siente el valor de lo bello y con su trabajo hace que dicha intuición sea compartida por el resto.

Pero Hartmann habla de una generalidad intersubjetiva entendida como consentimiento de quienes están capacitados para ello. Solo una educación artística y una actitud adecuada de acercamiento al objeto puede asentir a un juicio de valor. Se advierte cierto elitismo en estas declaraciones pero también son de una lógica aplastante: Hartmann no priva a ninguna persona de gozar del objeto estético pero para valorarlo  en su justa medida no solo basta con contemplarlo sino con poseer una serie de conocimientos sobre arte de los cuales carece la mayoría.

El valor de lo bello queda determinado como algo ateleológico en tanto que en la vida práctica el valor estético es inútil, se presenta como algo más allá de la necesidad: las cosas elevadas son inútiles precisamente porque son elevadas. Pero no hay que confundir inutilidad con superfluidad puesto que como declara Hartmann, el valor estético no puede considerarse como valor de algo real  sin más, como sucede en los valores morales, sino valor de algo que solo consiste en el aparecer, y esto es algo único en el reino de los valores.

Los valores estéticos son fuerzas puras donadoras de sentido, y esta donación de sentido consiste en la convicción de estar frente a algo absolutamente valioso. Lo que logra el valor estético no es un cambio real sino un cambio interno; aquí no se supera nada sino que se obsequia un bien espiritual; la fuerza que se ejerce no es real pero sí apresa el ánimo real.

Como último apunte decir que para Hartmann solo el arte que surge de la vida ligada a la cultura puede llevar a obras que destaquen intemporalmente. Y, esta labor solo la pueden llevar a cabo los grandes artistas, de tal forma que no solo retienen siempre el espíritu objetivo vivo, sino que lo hacen fructificar demostrando ser inagotables.

P.D.: En la sección Balas de Belleza de este blog, he puesto un pequeño vídeo que ilustra perfectamente lo expuesto aquí.

Navidad en Nueva York

Estaba viendo imágenes y vídeos de ciudades que dicen son bellísimas intentando encontrar algo que me atrajese de ellas. No tengo remedio: por más que miraba, no podía evitar comparar todo aquello que veía con la ciudad de Nueva York, y, ¿qué queréis que os diga? Para mí no hay color.

Un año más, se ha encendido el árbol de Navidad en Rockefeller Center y muchos no hemos estado allí para ver una ceremonia tan sublime:

Y, en Manhattan, hace tres días, tuvieron un espectáculo de fuegos artificiales como pocos he visto en mi vida:

En fin, ojalá aprendamos de ellos y algún día podamos disfrutar en Europa de cosas tan hermosas.

Manhattan o del Amor

Ésta, ésta es una gran ciudad. No me importa lo que opinen los demás. Es tan extraordinaria...¿verdad? -Woody Allen a Diane Keaton en Manhattan-.

Kalos kai Agathos, decían los griegos, lo bello y lo bueno en íntima unión. Entonces, ¿qué pasa cuando la belleza y la bondad -que son la misma cosa- llama a tu puerta y no respondes? ¿qué ocurre cuando uno está tan corrompido que ha perdido la capacidad de amar, de amar de verdad?

Pocos arranques cinematográficos superan el de Manhattan. Woody Allen, con la precisión de un escalpelo, disecciona las entrañas de Nueva York ofreciendo varias versiones de ella, a cuál más crítica y mordaz. Durante los primeros tres minutos y medio, el espectador se contagia del entusiasmo del director hacia su ciudad, se dispone a paladearla como el mejor de los manjares, se funde con ella para sentirla plenamente, y vibra con los fuegos artificiales que culminan la escena. En cuestión de un momento, el judío de las gafas de montura negra nos ha subyugado de nuevo con su poder de seducción haciendo nuestras las palabras: 'Nueva York era su ciudad y siempre lo sería'.

Rodada en 1979 en blanco y negro con una excelente fotografía de Gordon Willis sazonada con música de George Gershwin a cargo de la Filarmónica de Nueva York dirigida por el maestro Zubin Mehta, Manhattan está considerada como una de las obras maestras del director neoyorquino y, posiblemente, uno de los tributos más completos y profundos que 'la ciudad que nunca duerme' ha recibido a lo largo de la historia del cine.

El espectador se sumerge de lleno en una historia que, en un principio, posee todos los ingredientes de las comedias de Allen: un escritor judío, Isaac, que trabaja en un programa de TV donde prevalece el morbo y la risa fácil, acaba dejando su trabajo para escribir un libro sobre su madre titulado 'La sionista castradora' -Woody Allen-; un matrimonio aparentemente feliz donde él está teniendo una relación con otra mujer de la que termina enamorándose -Michael Murphy y Anne Byrne Hoffman-; la segunda ex esposa del escritor judío que, tras abandonarlo, se hace lesbiana y vive con su pareja, educando, además, al hijo que tenía en común el matrimonio -magnífica Meryl Streep-; una pseudointelectual neurótica con complejo de Electra que busca la genialidad en los hombres -como siempre encantadora Diane Keaton-; charlas moralistas en pubs típicos de la ciudad; cine antiguo; museos de arte moderno; psicoanalistas que llaman a los pacientes buscando ellos ayuda; paseos nocturnos por el corazón de Manhattan donde surge el amor allí donde parecía tener cabida solamente el odio; citas filosóficas y artísticas mezclando autores creando un cambalache difícil de digerir exhibido como solución definitiva a cualquier conflicto existencial provocando carcajadas hilarantes en el espectador sabedor de lo absurdo de este tipo de disquisiciones que la mayoría hemos presenciado y/o protagonizado en las que tiene más valor la forma del argumento que el argumento en sí, donde no prevalece la verdad, ni siquiera se busca la verdad, sino más bien se busca provocar el asombro y el aplauso del resto de la concurrencia en un ejercicio de total soberbia al modo de los sofistas.

Sin quizá pretenderlo, Woody Allen hace un retrato perfecto de la caverna platónica: bares llenos de pseudointelectuales devanándose los sesos indiferentes ante al sentido primigenio del pathos platónico, donde el sentimiento de comunidad prevalecía sobre el de individualidad; el periphatos aristotélico desposeído de su amor a la verdad; discusiones por sombras, guerras domésticas e intestinas en las que la psique queda reducida a su lado más vulgar, el concupiscible. En esto es un gran maestro el director judío, en presentar al ser humano, básicamente, como un conjunto de excrecencias plúmbeas de las cuales es imposible zafarse puesto que, a cada intento de liberarnos de nosotros mismos por medio de la dialéctica, nos encadenamos y sumergimos más y más como si de arenas movedizas se tratase. Ante ello y como terapia de choque, solo resta el humor, la burla, el sarcasmo, o incluso el cinismo. Pareciera entonces como si el mundo fuese una suerte de Gehena donde las almas se revolvieran entre sí con una mezcla de conmiseración y, a la vez, de regodeo ante el mal ajeno y el propio.

Sin embargo, no es el caso de Manhattan. Y no lo es porque todavía nos falta por descubrir un personaje. La primera vez que vemos la película, no caemos en la cuenta de la importancia de Tracy -Mariel Hemingway- hasta que restan quince minutos para el final; nuestra vista se centra en lo que creemos esencial, y a Tracy la consideramos un accesorio, un relleno, un juguete que Isaac -Woody Allen- utiliza para sustituirlo, a continuación, por algo más válido, por una relación 'a su medida'. Sin embargo, al final o en visionados posteriores, caemos en la cuenta del error: Tracy es el alma de la película, la que dota de dignidad a la polis; el resto es morralla.

No es de extrañar que un personaje que apenas habla y, cuando lo hace, posee un discurso ajeno al de la ciudad pasando de puntillas por entre los conflictos para no hacer ruido, una mujer cuyo arquetipo de velada perfecta se traduce en pasear en un coche de caballos por Central Park junto a Isaac, una persona que llora y siente sin dobleces, que no oculta su ignorancia ante los grandes temas, que se muestra en total desnudez e indefensión ante las aves de rapiña que la rodean...un personaje así no parece, a priori, el alma de Manhattan sino más bien su antítesis.

Pero el Mago de Sión nos tiene preparado uno de sus mejores trucos. Manhattan/Isaac/Woody Allen -pues todo son proyecciones de lo mismo-, necesitan a Tracy para completarse a sí mismos o, más exactamente, para liberarse a sí mismos de toda su podredumbre. Y la película, que nos había llevado por la vía de la dialéctica como única elección para ordenar el caos existencial, cambia el discurso y se decanta por la vía del Eros, el amor auténtico, para alcanzar ese thélos. El fracaso de la razón se traduce en la exigencia del amar para aspirar a la perfección, esto es, a lo bello y lo bueno, al Kalos kai Agathos griego.

Y aquí llega una de las secuencias más famosas de la filmografía de Woody Allen: la escena del magnetofón, donde Isaac enumera aquellas cosas por las que vale la pena vivir, pero únicamente le conmueve la última que nombra: el rostro de Tracy. Y en ese preciso instante, Isaac tiene la intuición -no ya la deducción- de que su felicidad, la reconquista de su propia humanidad, depende de esa mujer, siempre ha sido así pero él solamente lo ha vislumbrado al final. Tal vez haya gente cuya naturaleza le lleve indefectiblemente a Manhattan, a lo material, a lo concupiscible, pero Isaac obtiene al fin la respuesta que buscaba durante toda su vida y el arcano queda desvelado: Tracy será una persona o será una idea -eso es lo de menos- pero lo cierto, lo maravilloso, es que existe, existe hasta en un lugar como Manhattan, es en sí y está puesta ahí para que todos podamos proceder a su aprehensión y, con ello, a la purificación de nuestra alma que es nuestra redención. Y todos los que hemos amado alguna vez sabemos esto y lo sentimos como verdad apodíctica.

Pero Tracy está a punto de irse de la ciudad, paradójicamente, instada a ello por el propio Isaac; solo tiene una pequeña oportunidad para recuperarla, para pedirle perdón por haberla maltratado utilizándola como divertimento meramente sexual menospreciando su verdadera belleza que radicaba, evidentemente, en su bondad.

Y llegamos al culmen de la película. El discurso de Tracy dista mucho de ser el de una persona que alberga rencor alguno y simboliza una total ruptura con todas las discusiones -por sombras- que han engalanado el film. Tracy habla de valores morales sin perder en ningún momento su humildad. De nuevo nos metemos en el pellejo de Isaac, y asistimos, perplejos, a la contradicción -aparente- que representa el apelar a la no corrupción, el exhortar a Isaac a que la espere hasta que regrese, a la invitación a creer más en las personas...Todo ello choca frontalmente con la descripción que Isaac da de sí mismo al comienzo del film y desarrolla durante gran parte de él; constituye una antonimia absoluta con el discurso inmoral de la Gran Babilonia que es la ciudad de Nueva York. Isaac -Woody Allen- queda desarmado ante esas palabras: él -Manhattan- nada valen si no poseen a Tracy; el corazón de ambos queda vacío, desierto, oscuro, yermo sin ese elemento. No ha lugar a las palabras, no existe contraargumento a lo dicho por Tracy precisamente porque Tracy encarna la certeza de la fe frente a la inseguridad de la razón.


Desde que vi esta película, me he preguntado un montón de veces sobre el significado de la sonrisa que Isaac exhibe al final; de hecho, si pudiese hablar durante un minuto con Woody Allen, mi pregunta sería: ¿Isaac se está burlando de Tracy o ha creído en ella y la va a esperar? La respuesta que diese me revelaría mucho sobre él.

En cualquier caso, esta película transciende lo meramente cinematográfico. Es una auténtica obra de arte: pura belleza en la forma -Manhattan- y en el fondo -Tracy-. O dicho en otros términos: pura Belleza y pura Bondad tomando como excusa narrativa el Amor.



Chapeau, neoyorquino iconoclasta; chapeau, sionista descastado; chapeau, judío errante.